我要请你来闹一闹。也许是为了你自己，也许是为了你认识的老人或残疾人。如果做不到这一点，未来的你——如果你活得足够长，总有一天会渴望有一只人的手臂指引你安全地从a地到达B地。

英国火车运营商计划在未来三年内关闭几乎所有车站售票处。将近1000个售票处将被改造成食品店或零售店，或者在某些情况下是公寓，而我们确信，工作人员将在站台上为乘客提供流动帮助。

即使是残疾人也知道这是个糟糕的主意。售票处不仅仅是一个买票的地方。它是任何交通枢纽中第一个也是最容易识别的人类接触点。因为这是一个有人值守的岗位，它提供了一种安全和监督的感觉。每个人都知道在哪里可以找到它(顺便说一句，包括所有的导盲犬)，也知道我们会在它的有机玻璃窗后面找到什么:一位付费的专业人士，不管他有多粗暴，他的工作就是提供任何算法都无法提供的个性化服务。

现在想象你是老人或残疾人。也许，像我母亲一样，你们俩都到了快要失明的年纪了。你不能再开车了，所以你必须坐火车。但你不能在应用程序或网站上买票，因为你看得不够清楚。你甚至不能使用车站的自动售票机，因为它们也采用了触摸屏。

绝望时，你可能会向路人求助。残疾人慈善机构警告说，自从售票处开始关闭以来，盲人和老年铁路乘客把信用卡借给陌生人的情况大幅增加——并不是所有的人都是好心人。

假设你设法买到了一张票而没有被抢劫——接下来会发生什么?你需要帮助才能安全地到达正确的站台，然后登上你的火车。但是如果售票处关门了，你该问谁呢?如果工作人员在车站四处走动，尤其是如果你是盲人、行动迟缓或坐在轮椅上，你该如何找到他们?

铁路运营商抗议称，目前只有八分之一的车票是从售票处购买的。但这是很多票:每年1.18亿张。在这个企业不断发出善意信号的时代，残疾乘客的需求竟然被如此轻率地置之不顾，这对我来说似乎不可思议。

如果你不年轻或不够灵活，出行已经够困难的了。你必须提前计划，并采取迂回路线，以便使用有电梯和坡道的车站。在伦敦，坐轮椅的人的平均通勤时间是身体健全的人的5倍。

现在，铁路公司想要剥夺最后一丝容易获得的帮助。因为他们是私人公司(尽管提供公共服务)，他们有法律上的回旋余地来逃脱惩罚。

但作为公众，我们至少可以表达我们的沮丧。为期三周的咨询过程正在进行中。慈善机构“全民交通”(TransportforAll)制作了一封反对信模板(请访问www.transportforall.org.uk)，以便更容易制造必要的“臭”。我们必须在这个体系中保留一些人性;我们每个人都可能有一天需要它。