上个月，我们迎来了这位在世最伟大摇滚明星的80岁生日。今天对我们最伟大的电影明星来说是同样的里程碑哈里森·福特
哦，当然，你可以把这种情况解释为普通演员汤姆·汉克斯，或者更像罗伯特·德尼罗或梅丽尔·斯特里普这样的变色龙演员。但是，作为一个电影明星，不仅仅是一个演员，除此之外，有一个很好的例子可以证明，即使是汉克斯，甚至德尼罗——即使是令人信服的电影明星丹泽尔·华盛顿和汤姆·克鲁斯——也没有像福特那样制作那么多标志性的电影，创造了那么多不可磨灭的角色。也许唯一一个活着的比福特更伟大的好莱坞人物——唯一一个在“如果他死了，他将成为奥斯卡蒙太奇的锚”测试中明显超过他的人——是史蒂文·斯皮尔伯格。
当然，我是有偏见的:我看过他的二十多部电影，比其他任何明星都要多，而当《星球大战》上映时，我才五岁，处在那一代人的心中，他们从小就想成为汉·索罗和印第安纳·琼斯。但即使他不是第一，福特无疑是历史上最伟大的电影明星之一。福特在《星球大战》及其前两部续集中突破性的角色之后，本可以毫无作为，但他至少仍会像马克·哈米尔那样具有标志性。之后，他又拍了《夺宝奇兵》，把印第安纳·琼斯塑造成了第二个事业有成、孕育了三部曲的角色，他和哈里森·福特(Harrison Ford)一样显眼，但与汉·索罗(Han Solo)截然不同:一个冒险的无赖，但有学术的一面。在《Patriot Games》和《Clear and Present Danger》中，他从Alec Baldwin手中接过了Jack Ryan的角色。他将斯科特·特罗最好的小说《假定无辜的人》搬上了银幕，并在《亡命徒》中重新塑造了一个60年代的经典电视角色，令人难忘。如果说《星球大战》的太空歌剧创造了现代科幻大片，那么《银翼杀手》则创造了以福特为主角的反乌托邦科幻电影——然后，福特在《证人》中基本上把同样的大城市侦探角色带到了相反的境地。浪漫喜剧吗?他在《打工女郎》中合作，扮演梅兰妮·格里菲斯的陪衬，并在翻拍的《龙凤配》中接替亨弗莱·鲍嘉的角色。他在《空军一号》中扮演了一个权威人物和动作英雄总统。在他的职业生涯早期，他曾在大电影中扮演过小角色(《现代启示录》、《对话》、《美国风情画》)，并在后期(《42》中扮演布兰奇·里奇，以及《安德的游戏》)作为主要配角做出了令人难忘的转折。在《关于亨利》和《真相在哪里》等电影中，他也不时地舒展自己的表演肌肉。即使是在晚年回归，在混乱的剧本和考虑不端的特技中恢复他最初的角色，他也给“它属于博物馆!”和“原力不是这样工作的!”等台词带来了庄严和苦笑。
事实上，福特只比保罗·麦卡特尼小一个月——在《星球大战》上映13年前，保罗·麦卡特尼还是一个家喻户晓的名字——这让人想起了一件惊人的事情:在他的突破性角色上映后不久，他就年满35岁了。福特比乔·拜登大四个月，后者在《星球大战》五年前当选为美国参议院议员。在成名之前，他做了十年的演员，靠做木匠和其他工作来养活自己。因此，他的明星生涯总是建立在现实主义、成熟的自信和某种厌世的基础上，这种厌世有时表现为犬儒主义，有时表现为恼怒。在银幕下，他可以直率、暴躁，但作为一名飞行员，他和他的角色一样大胆。在拍摄《夺宝奇兵》时，他必须连续三次跑过300磅重的巨石，否则他可能会被巨石压碎。永远不要告诉他几率有多大。
特别是《星球大战》，如果没有福特的幽默和狂妄为影片带来的基础，它就无法发挥作用，而这种活跃的存在是前传所缺失的。令人印象深刻的是，哈米尔模仿了福特对《星球大战》的理解:
福特的超能力就是他没有超能力。他穿着白色燕尾服可能看起来很棒，但他在银幕上的形象有一种老式的男人味。汉·索罗没有携带光剑，也没有使用原力。印第安纳·琼斯可以带着敬畏的心情接近超自然生物，但他无法驾驭它，而且他害怕蛇。戴卡德是一个对抗超人类机器的人。福特自己做了很多特技表演，不仅因为他有足够的身体素质和运动能力来完成这些动作，还因为他的角色所做的事情都是普通人无法企及的。他身材健硕，但从来没有施瓦辛格或兰博时代的史泰龙那样健美的体格;他看起来就像他本来的样子，一个通过艰苦工作锻炼出肌肉的人。在他的动作戏中，福特的角色一次又一次地被打，被打，被扔在那里等死，或者凭借机智、勇敢和运气成功逃脱——所有这些都让我们更关心他的英雄，因为我们可以看到他们为英雄主义付出的身体代价。他最具特色的一幕是，当受伤的印第安纳·琼斯被凯伦·艾伦饰演的玛丽昂·瑞文伍德给包扎时，他先是抗议说“我不需要任何帮助”，然后告诉她，“这不是年龄的问题，而是里程的问题”——然后，当他最终接受帮助时，他用它让她吻他，直到受伤的印地安人睡着:
真正的英雄不是超人。他们被割伤了，流血了，但还在继续。谢谢你和我们分享里程。
